Wordle y la fatiga pandémica

«Id olvidando el viaje de fin de curso a Italia, que esto lo cierran ya», decía el profesor de Educación Física entre clase y clase hace dos años mientras el resto lo llamábamos exagerado. Apenas un mes más tarde estábamos encerrados en casa, sacando la basura por la noche para no cruzarnos con nadie y con miedo de ir a la compra.

No hace falta que hable de lo duros que fueron esos días porque todos los tenemos en mente, y cada cual recordará sus trucos para intentar mantener la cordura: videollamadas, aplausos, Animal Crossing, Board Game Arena… Sustitutos temporales de tantas cosas que creíamos rutina y resultaron ser vitales cuando dejamos de tenerlas. Hoy vamos asomándonos a la realidad de nuevo, poco a poco y entornando los ojos para acostumbrarnos a la luz solar, pero nos mentiríamos si dijéramos que va a ser fácil y rápido. Aún me resulta extraño cuando veo a dos personajes abrazándose casualmente en una película, el «¿cuánta gente va?» ha adquirido otra significación cuando hablamos de quedar a tomar algo y, en general, me encuentro teniendo que reaprender usos sociales con los que, por otra parte, tampoco había encajado nunca del todo.

He encontrado que algo que me ayuda a centrarme cuando este caos postpandémico (o quizá no tan post, que esa es otra, la amenaza de desandar el camino y volver a la casilla de inicio en cualquier momento) amenaza con volverse demasiado son los pequeños rituales. Actos quizá triviales, pero cuya seguridad y reiteración dan un momento de calma, de ahora aquí, en este instante y punto exactos, saber exactamente qué va a pasar, y usarlo como punto de guardado en esta partida extraña que nos ha tocado jugar. La película de Hitchcock de los domingos, el informativo de Ángel Martín de las mañanas y, desde hace unas semanas, el Wordle con el café.

Wordle es una pequeña obra maestra en su sencillez. Un formato de juego que ya conocemos y que podríamos describir como un Mastermind de palabras o un Lingo sin Ramoncín, pero no es el juego sino la experiencia lo que importa, como diría Pepe Pedraz, y el modo en el que se nos ofrece participar en este caso es lo que lo ha hecho tan popular y tan terapéutico.

En primer lugar, no vas a darte ningún atracón que te quite las ganas de volver a jugar. Cada día, Wordle te propone una palabra y, consigas descubrirla o no, hayas tenido suerte en los primeros intentos o hayas acabado tecleando letras al azar a ver si dabas con alguna palabra real por casualidad, esa palabra es todo a lo que te vas a enfrentar ese día. Puedes intentar versiones en distintos idiomas, puzles de números, formas o colores, pero en cualquier caso la dosis es individual, ayudándote a convertirlo en una rutina como la de leer el periódico o el webcómic diario mientras desayunas o haces un descanso en el trabajo.

Pero esa no es la única lección de ludificación que nos da Wordle. El segundo de sus trucos es el uso que hace de las cookies para recordarnos nuestro progreso. Diariamente, una vez hemos resuelto (o no) el puzle que se nos propone, Wordle nos enseña una pantallita contándonos cuántas palabras seguidas hemos acertado, qué porcentaje de soluciones hemos conseguido según la cantidad de intentos que hemos utilizado para ello, y cuáles son nuestras mejores marcas, que por supuesto vamos a intentar mejorar el próximo día. A esto ayuda también la elección de palabras, cuidadosamente seleccionadas al azar para alternar fáciles y difíciles y que no nos veamos abrumados por la dificultad o aburridos ante la falta de reto. De vez en cuando fallaremos, buscaremos albur en el diccionario o resultará que nuestra palabra inicial favorita es la respuesta de ese día, y eso nos va a mantener esperando el próximo puzle.

Y a pesar de todos estos efectivos recursos, el factor principal que ha hecho de Wordle un fenómeno es su carácter social: Wordle es un juego que se juega en solitario, pero se experimenta en grupo. La posibilidad de compartir tus resultados por redes sociales, ver qué tal se les ha dado la palabra de hoy a tus contactos, pavonearte de un día especialmente bueno o quejarte por ese momento en el que tenías cuatro letras pero te ha llevado cinco intentos más encontrar la quinta, todo eso es lo que nos hace sentir que estamos unidos por un crucigrama con apaños y maldecimos la suerte por los mismos motivos, esa sensación de no estar solo por un instante tan parecida a la de ver a alguien paseando por la calle o sentado en el metro con una bolsa de nuestra tienda favorita, o leyendo el mismo libro que nosotros, o con una camiseta con una frase de una serie que hemos visto, y nos miramos, sonreímos y no hace falta más. Tan generoso es en esto, que no solo une a quienes lo juegan sino a quienes no lo hacen, porque ellos también pueden disfrutar juntos amenazando a una nube con el puño cerrado y quejándose de que se les llena el muro de Twitter de resultados del Lingo este de Hacendado, porque nada une más que el odio a un chivo expiatorio común.

Nos queda camino por andar antes de dejar de mentir cuando decimos que estamos bien, pero cada pasito nos lleva más cerca de ese momento y detalles como compartir nuestras experiencias con un pequeño puzle diario pueden ser justo el tipo de bastón que necesitamos en un momento dado y, como tal, bienvenidos sean.